Dra ut på tiden

Simhallen är full med människor. Konstigt med tanke på att det är fredag. Jag ogillar att simma bland skaror, så jag tar det lugnt för att dra ut på tiden. Om jag har tur minskar folkmängden.

Det tar mig tio minuter att byta om. Vanligtvis går proseduren på cirka två minuter. Jag sliter av mig byxorna och tar på mig shortsen. Sen sätter jag mig ner, med jackan fortfarande på. Där sitter jag i några minuter och lyssnar på konversationer. Vad mycket skit folk snackar, tänker jag.
När jag känner mig redo tar jag av mig jackan, tröjan och strumporna. Sätter mig igen.
Går in på toaletten, fast jag inte behöver. Står där någon minut, kissar lite så att det inte är förgäves, tvättar händerna och går ut.

Jag ställer mig i duschen. Blöter ner mig. Mitt hår ligger för ögonen så jag knappt ser någonting. Där står jag ett tag, sen går jag in i bastun. 75-graders-bastun.
Där sitter jag helt ensam och blöt. Trampar lite med fötterna och nynnar den ryska nationalsången. Fan vad mäktig den är.
Det blir för varmt så jag går ut och ställer mig i duschen igen. Den avskärmade duschen. Nu ser man bara mina fötter. Där står jag och dansar. Men bara från knäna uppåt, så att ingen annan ska se mig. Jag dansar robotdansen. Sjunger tyst för mig själv, jag rör munnen men inget ljud kommer ut. Somo origato Mister Robato. Jag måste ha sjungit just den frasen hundra gånger. Dock varierar jag uttal och tonfall. Ibland blev det franskt, ibland svenskt uttal. Jag låtsasas som om jag är med i en amerikansk actionteveserie: "SOMO ORIGATO! MISTER ROBATO!"
Sen går jag och torkar mig.
Så fortsätter det i en halvtimme. Ibland går jag in på toan, bara för att. Tillslut slutar jag torka mig, för handuken gör mig nästan våtare än vad jag är.

Människor kommer och går men jag är kvar. Några återvänder tre, fyra gånger. De ser lite förvånat på mig. Som för att säga "Men...stod inte du där för tio minuter sedan?"
Jag tycker det är lustigt.

Efter fyrtiofem minuters väntan går jag och simmar. Efter en timme är jag klar. Då bastar jag lite till.